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Palabras

De una mano a otra mano, compartiendo la suerte misma de

las monedas, las palabras de otros han venido a ser mias.

En mi bolsillo las revuelvo, las palpo; devuelvo algunas,

atesoro otras.

De ese modo, manoseando de nuevo esas monedas unas
veces brillantes, otras ya muy borrosas, se han ido escri-

biendo estos textos.

De ese modo (guardando algunos, entregando otros) los

he ido reuniendo en un libro, este libro.

Octubre de 1993



Polonius: What do you read, my lord?

Hamlet: Words, words, words.

Hamlet, Act 11, Sc. 11

... Giuseppe Arcimboldo, prestidigitador de
la pintura, inventor de "cabezas compuestas"

y de alegorias manieristas...

Bomarzo, 1



I. LAS MAREAS DE LA NOCHE



Entre las mariposas mitoldgicas y las cabezas de
serpientes emplumadas de la fachada de la pirdmide,
los cuerpos de serpientes en relieve se enroscan
alrededor de conchas y moluscos. Hay una alusién
al mar de la noche, sobre el que, segun las antiguas

creencias, nadan el cielo y la tierra.

H. D. Disselhoff
Las grandes civilizaciones de la América antigua, 1, 1



Fuga del tokonoma

El hombre viejo arafia la cal de un muro atin mas viejo.

La cal se rompe con un débil chasquido polvoriento.

El hombre viejo sigue arafiando como si nadara, se vuelve en el
reverso de sus ufias un pez de oro sondmbulo, se fuga en los
espejos de la pleamar.

Los labios (;del pez, del viejo?) murmuran una frase mordida,
"El tokonoma".

El espejo del muro le devuelve otro rostro en las espumas de la
cal que se deshace.

El pez navega soilando, majestuoso, una galera con las velas de
purpura.

Las uflas van ahondando.

La reina va tendida entre la concha de las purpuras, que olvidan
sus reflejos en la carne brunida de un joven faunecillo.

El pez ondula el oro absorto de su fuga.

Las ufias van ahondando, deshaciendo la cal del muro.

El faunecillo sostiene en las dos manos un espejo de bronce.

Las uflas van ahondando.

La reina rie, entreabre los muslos, largas cintas de seda que se

enroscan.
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Las ufias en la cal.

La seda de los muslos se entreabre sobre el bronce bruiido.

Penetra el pececillo las espumas purptreas.

Las ufias acarician el bruiiido del fauno, espejo absorto, cal en
fuga, oro que se deshace.

Los labios (unos labios) murmuran una frase mordida,
"El tokonoma".

A los pies del hombre viejo, arafiando la cal de un muro atin mas
viejo, cae un espejo de bronce con un débil chasquido
polvoriento.

En su reverso un pez, una galera, un faunecillo de oro en fuga.
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‘Fragmentos para 1xion

a Victor Fowler, a Stephen Hawking

I

Alguien llam¢ a la noche un monstruo hecho de ojos,
Fulgores que resisten a la oscura masa extendiéndose como
la tinta,

Ojos de un infinito calamar abriéndose y huyendo.

Qué terrible saber que el dia es ilusorio,

Un espejismo al fondo de una concha,

Que la noche es mas noche que la noche,

Mas noche que la noche que habitamos al abrigo del ndcar
delgadisimo,

De la gasa que nos salva del fuego negro,

El fuego negro de la noche y el fuego frio de la noche y la fria
negrura de la noche,

Monstruo nonato que se agita en vano

En las entrafias hondas, insondables, de otro monstruo enemigo,

Rascando la pared como se rasca el horizonte con un remo

sonambulo.
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Lallama, la serpiente, el escorpion,
La noche devorada nos devora y nos lanza

Al huracan inmévil de lagrimas de fuego.

En la rueda quemada que se hunde con un aullido
Al fondo no tocado de su misma entrafia,

Los brazos se me rompen en la cruz.

IT1

Las mareas de la noche me sacuden, me rasgan,

La noche que me hunde y que se hunde en las espumas de un
torbellino oscuro,

El torbellino de espumas negras que arde en la entrafia ultima
de la noche,

Un orgasmo concéntrico donde todo se pierde,

Donde todo se salva.

Explotando hacia afuera,
Explotando hacia adentro,
Aranando la carne de la noche

Como hombre o pez que emerge del agua profunda o se sumerge.

Hacia afuera, hacia adentro, quién conoce la brujula nocturna,
La rosa de los vientos de la noche,

La cruz de sus caminos a la que estoy clavado en medio de la rueda,
La rueda que se quema y que me quema, pero que no se quema,

Arde sin consumirse, arde sin consumirme.
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VII

Sobre el haz de las aguas la tiniebla sin fondo se repite a si misma,

Se contempla a si misma, se penetra a si misma.

Cada ojo de la noche esta en su centro,

El corazén de la noche late ardiendo en cada uno de sus ojos.

La tiniebla incesante se desgarra como se rasga un velo,

Como el velo del templo cuando el ultimo grito desgarrado

(El velo de tiniebla, el templo de tiniebla, el grito de tiniebla),
Un reldampago oscuro desatado en el fondo de la sombra,

El confin de la sombra, afuera, adentro, revelando otra sombra,
Sombras detrds de sombras, mdscaras tras de mascaras,

Tiniebla tras tiniebla tras tiniebla.

El relampago arana minucioso los bordes de la noche,
Bordes detras de bordes, bordes como murallas espantadas,

Como balcones ciegos.

La tiniebla se enarca, se encabrita,
Ola de espumas negras arrasandolo todo sin apuro, sin freno, sin
demora,

Sombra sembrada de ojos como de fuegos fatuos.

La luz es entrevista como un vago reldmpago distante,
Un timido refugio, una tregua entre vastas extensiones de sombra,
Un abrigo de nacar irisado y precario y sacudido

Por las mareas insomnes, las mareas de la noche.
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XII

Los brazos se me rompen, se rasgan mis tendones,
La noche de mi sangre se derrama, se vierte en la otra noche,

La otra noche se adentra despacio en mis heridas.

Los rios de mi sangre van al mar de la noche

O es el mar de la noche el que me va inundando con espumas
de fuego,

(Los rios de la noche, el mar de mis heridas)

Noche en noche abrazando y abrasando.

Yo, clavado en la cruz, en la rueda, en el fuego,

Soy desembocadura de la noche en la noche en torbellino en mi.

La entrafa de la noche, la noche de la entrafia,

Mascaras sobre espejos sobre méscaras.

;Cual es lo reflejado? ;Cudl la pristina mdscara? ;Qué hay, qué o

quién se esconde tras la mascara ultima?
El rostro de la noche se nos niega, el verdadero rostro,

Vientre de la serpiente y sus escamas,

Tan lejos o tan cerca que no lo distinguimos.
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El rostro de la noche pudiera ser atroz,

Mas la noche sin rostro es pavorosa.

Con esta antorcha dolorosa a la que estoy clavado,
Llama de mis tendones que se rasgan,
De mi carne quemada,

Voy buscando ese rostro al fondo del insomnio.
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Luna en el agua
Rayuela, 7

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche,
Dijo alguien una vez, y pienso que esa noche,
Al escribir sus versos, se sentia exactamente
Como me siento ahora. Sus versos y mis versos

Tienen el mismo aire de adids a todo esto.

Me he sentado en un lago, a la orilla de un lago,
Y he mirado la luna tendida sobre el agua.

(La luna reflejada, pensaba, es la del cielo.)

He tocado esa luna con mis dedos de insomnio,
Con mis dedos de ciego, de maestro alfarero,
Mis dedos de suicida: he tocado la luna

De tu cuerpo en la sombra, tu cuerpo tan liviano
Que no siento su peso. Las aguas del abismo
Reflejaban mi rostro secreto, y enganado

Pensé que era tu rostro el rostro que miraba

En las aguas del hondo espejo de la luna.

El perfil de tus pechos es una media luna,

Luna llena en la mano: rosa del plenilunio
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Es tu pezdn pequeio, tu pezon opalino.
Quisiera hundirme en ti, hundirme nuevamente

En tus aguas de azogue, de temblor, de creptsculo.

He tocado la luna de tu cuerpo en la sombra
Creyendo que tocaba la luna verdadera.

(La luna reflejada, pensaba, es la que riela

En las aguas del cielo; el cielo, ese otro abismo.)
Me enganaba el reflejo de mi rostro secreto.

La puerta de tu vientre se abre sobre la nada.
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A la manera de Arcimboldo incluye el libro homénimo y Los panes y
los peces, los tiltimos poemarios publicados de Félix Lizérraga. Con
elementos cultivados en una larga tradicion o en la vivencia inmediata,
estos poemas emulan aquellos rostros compuestos del pintor milanés:
“Aporias, paradojas medievales, absortas / Ecuaciones del Zen,
sensaciones, memorias, / El amor no encontrado, la agonia, la
esperanza, / Cosas sin ningtin nombre: todo es echado al fuego...” y
perfila un rostro nuevo, pero de rasgos familiares. Lizarraga ha
transitado de la agonia al paladeo de las influencias canénicas,
abandondndose a ellas para recrear asombros y dudas compartidos, o
irrumpiendo entre ellas con giros de una frescura y sensualidad
personales, irreductibles a la herencia. No son ajenos a este libro el
acecho del amor y el recuento de las pérdidas, la celebracion del placer,
de la amistad, de las lecturas; ni siquiera el humor: “Con un Picasso en
la mano / Y un gran tabaco en la boca / Va caminando, y se toca /
Pensativamente el ano.”
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