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Nota a la presente edición

El encanto perdido de la fidelidad reúne la mayoría de los 
poemas aparecidos en Squeeze Play y Cartas desde Rusia, 
así como los inéditos de 1989 a 1991 (Un día de inocencia). 
El conjunto no rebasa las treinta y tres cuartillas y es, salvo 
los escasos poemas terminados desde entonces, práctica-
mente todo lo que he escrito. Han pasado casi quince años y 
creo estar consciente del porqué algunos de esos textos 
recibieron no sólo el halago de la crítica, sino el favor de 
personas de muy diferentes posiciones estéticas e ideológi-
cas. Hoy me quedaría con apenas un puñado de versos. 
Para esta edición he hecho leves correcciones y eliminado 
un par de poemas.
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SQUEEZE PLAY  
(1986)
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Squeeze Play

Cuando lanzamos al aire monedas relucientes, nada hubo 
más cierto que su brillo. 

El sol apenas era un buen saludo, un sueño de familia o la 
ruta de costumbre –no cabían en ella nuestros años–

y bastaron un golpe, unas voces remotas, para escapar 
alegres al mejor de los mundos. 

Cuánta duda, cuánto bello o amargo nos dejó la distancia: 
hoy es casi imposible.

Algunos regresamos, otros siguen pagando las noticias
pero allá o aquí, los que forzamos el juego, aún tenemos las 

monedas en el aire
y podemos jurar que nunca han sido falsas. 
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No lo esperaban

Ilya Repin
 

el ama no ha podido detenerlo
una mujer salta bruscamente y un grito ahoga la lección de música
los niños miran sobre el pasado al hombre que tan poco se 

sostiene a la luz del jardín
ni las fisgonas ni las fotografías sabrán que su capote no es sino 

otra barba bajo la fiebre terrible de sus ojos 
qué antigua historia –disfrazada de viaje o de triste noticia– 

arde bajo su magra piel mientras implora algún perdón por 
sus jirones: 

el tiempo mismo no lo sabe
pero ahora un gesto no podría mentir, ni detenerse, ni siquiera 

arreglarnos el peinado
el tiempo ha puesto un hombre al centro de la sala
nos ha sonado las monedas con que pagábamos a otro su 

recuerdo. 
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En el antiguo condado de Donskoi

En el antiguo condado de Donskoi una mujer semejante a la 
mía sacude las alfombras.

A cada golpe con su pequeño mazo, el polvo se enreda en su 
cuerpo como la niebla entre los más finos abedules 

sobre el patio descansa un olor a cerveza –un hombre que 
no ha vuelto con las tropas del zar.

Ella deja tendidas las alfombras, pero tampoco vuelve
se hunde en el río, o en el tiempo, con el paso descuidado de 

quien tiene a su favor toda la noche. 
La casa existe todavía, guarda las iluminaciones
los grabados del héroe que nadie disfruta como ese 

viejecillo que barre otras alfombras 
y acompaña en el patio a la mujer que me espera todos los 

domingos. 
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Testigos de excepción

Recogíamos fresas al borde de los trillos 
la tarde oscura nos dejaba solos y estábamos muy alegres. 
Entonces se acercaron: hombre y mujer desnudos, 

inútilmente cubiertos por las lágrimas.
La fragancia de su roce nos volvió la cabeza.
Hubo un trueno, ellos suplicaron algo que no oímos o 

fingimos no oír. 
Cuando quisimos creerles ya era tarde.
Se habían marchado, cabizbajos, dejando ese aroma que 

borró la tormenta.
Un relámpago constante los seguía. 
Todo regresaba de nuevo. 
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Me gustaría estar en Aix-en-Provence o Ashby de la Zouche. 
No conozco los lugares, sólo sus nombres, palabras finas y 
raras y la sensación de un pueblo apacible con casas de ladri-
llo rojo, y el habitual camino de un ciclista que deja la leche 
en los quicios. Pudiera decir más, país y modo de llegar a mí, 
pero lo creo vano. Estaría bien en cualquier lugar. Sentiría lo 
mismo: una tranquila mañana de domingo volando con mi 
mujer sobre las tapias. 



Emilio García Montiel (La 
Habana, 1962). Graduado de 
Historia del Arte por la Facultad 
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Premio Internacional de Poesía de la revista mexicana Plural y el 
Premio Nacional de la Crítica, respectivamente. Es autor también del 
ensayo Muerte y resurrección de Tokio (1998). 

El encanto perdido de la fidelidad nos permite asomarnos al conjunto 
de la poesía publicada de Emilio García Montiel. En un mundo de 
estridencias y crispaciones incesantes, su obra se reclama como 
territorio de nadie, ámbito frágil y apacible secretado de la misma 
marejada en que flota y que a ratos se insinúa inmanente en sus versos. 
García Montiel recuenta sus días poniendo en ello la mesura y la 
delicadeza ausentes en derredor, sin convertir su recuento en gesto 
crítico o irónico, tan solo un distanciamiento, más íntimo que espacial, 
que culminará en Adiós: “¡Ah, que amable indiferencia! Mi nombre se 
ha perdido y mi patria es ahora tan lejana como mi corazón”. Hay un 
aire familiar en el contexto de estos poemas que los ubican como parte 
de la experiencia cubana de las penúltimas décadas del siglo XX, pero 
su filiación decisiva sería mejor buscarla en “el mundo de la gracia que 
mis padres olvidan y mi país ignora.”
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