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Vicio y Confesiones:  
la escuadra y el compás

Allá en el año 95 regresé a tierra firme luego de un largo exilio 
interior. Me encontré a un Miami cambiado: el Parque de las 
Palomas era un mall; una mole de cemento se elevaba donde 
antes había una biblioteca de mármol. Los bares cedían el 
puesto a los rascacielos, y los baños a las tiendas del Dólar. 
Debía apresurarme y cantar, a la ciudad y a mí mismo, antes 
que ambos desapareciéramos.

Regresaba enfermo y averiado, aunque cumplía apenas 38 
años. Me fui a vivir al antiguo hotel Aeropuerto –ahora el 
Colón– convertido en un moderno bloque de maleficios. Por 
todo mobiliario tuve una colchoneta, y una mesa de corte 
abandonada en la calle por los pañeros judíos. De mañana 
recogía sobras en los latones del Pantry Pride; al anochecer 
hacía la cola de los desamparados en la cocina ambulante de 
un predicador para recibir de sus manos un sándwich, una 
sopa y una biblia.

Ya tarde me retiraba, con la pipa de cristal, a soplar los sone-
tos de lo que, al terciar ese anno mirabilis, se convirtió en el 
libro Vicio de Miami, y en su continuación, Confesiones del 
estrangulador de Flagler Street.
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La ciudad, cuyos arrabales ocupan el centro, se me antojó 
un monstruo fabuloso: esfinge y estranguladora. A la par de 
las mías, sus edades habían transitado (en dos, en tres, en 
cuatro patas) por el espejo de la decadencia. Tocado por la 
angustia, me creí obligado a responder su capciosa pregunta; 
después de todo, yo también llevaba en la sangre la marca de 
la Bestia. 

Cuatro, tres, dos, uno… El soneto (cuadratura del círculo) era 
la solución al poema. Sus mitades, como las del hermafro-
dita, iban y venían con el determinismo de algo automático. 
Ganaba acceso a una masonería; mi sello era la escuadra y el 
compás de los pierrots, de los artistas pedreros. El Azufre y el 
Mercurio, lo de arriba y lo de abajo, la salud y la enfermedad, 
el Solve et Coagula, conjugados en una sola cosa.

Mis amigos, anticipando mi muerte, se encargaron de reco-
ger los pliegos y de darles horma. Los dos tratados que reúne 
el presente volumen vieron la luz por primera vez en Miami 
y París, en 1997 y 1998 respectivamente, bajo los auspicios 
del hermano Benigno Dou y del Maestro Ramón Alejandro.

 Néstor Díaz de Villegas 
Los Angeles, California, 2005

10



Vicio de Miami
Hotel Colón, Downtown Miami, 

enero–diciembre, 1995
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There is a crack in everything.
That’s how the light gets in.

  Leonard Cohen
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La ciudad, la puta y el payaso

Susurrante ciudad, ciudad querida,
ahórrame tus muslos de concreto,
aparta de mi faz tu virgo escueto,
reposa en esta noche compartida.

No quiero que descubras el secreto
de este pobre infeliz de mala vida,
si es que a la mala muerte se le olvida
que he encontrado en tus muros parapeto.

Mira el molde de yeso de tu sombra
desmoronarse al grito del ocaso:
no le cierres la puerta al que te nombra,

tú le exiges un reino a cada paso,
él se ríe de lo que a ti te asombra.
Confesión que una puta hace a un payaso.
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Downtown

Rezo para que el Congress se esté quieto
y no se derrumbe encima de la vía.
Salto a la cúspide de los rascacielos
y bendigo a mi paso la avenida.

Recortada sobre un muro rojo
hay una torre –alfil de granadina–
un minarete de oro, una cortina
de espejos que me miran de reojo.

Compro un hot dog en el puesto del Cojo.
Robo una arepa a la india Josefina.
Al Hare Krishna le doy una propina.

Y veo a un grupo de elefantes flojos
atravesar la calle en la neblina,
y a la palabra azul doblar la esquina.
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Grant
en North Miami Avenue

Tres columnas borradas con acrílico,
otras tres sobre blanco. Una fachada
con la frente de abrojos coronada
lleva un nombre en rápido cirílico.

¿O es que su identidad descascarada
se pronuncia en un lamento etílico?
¿Partenón melancólico, o idílico
ermitaño de cal almidonada?

Se sostiene sobre los fundamentos
de un mercado de haitianos traficantes
en vestigios de tul y condimentos.

¡Quién descubriera lo que fuiste antes!
¡Antes que la ciudad, sin aspavientos,
confundiera edificios con gigantes!
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McCrory’s

Cae una lluvia que moja los talones
y me refugio dentro de McCrory’s,
entre una colección de pantalones
y empleadas con nombres como: Doris.

Hay cocodrilos húmedos en venta,
toallas con el mapa de Florida,
bañistas en los tintes de la felpa
y letreros que indican las salidas.

Ceniceros de concha, lapiceros
con flamencos rosados que alzan vuelo,
y calzoncillos y sayas y pañuelos…

Nada cuesta pasar el aguacero
entre el vulgo que busca una esperanza
y las desilusiones del obrero.
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La plaza de la biblioteca

para Benigno Dou

¡Mira a una atleta rubia en la piazzetta!
Parado de perfil en la cornisa
un negro se ha quitado la camisa:
héroe que un cielo antiguo azul decreta.

Ayuntamiento-mall-torre de Pisa,
reflejada en los vidrios, la silueta
de estructuras de índole discreta
que, indolentes, se amparan de la brisa.

El negro borra el paso de los días
 y desecha sus últimos despojos
en espejos de extraños todavías.

La atleta lleva pantalones rojos:
muslos de cobre en ánforas vacías
rompiéndose en el pozo de mis ojos.

 



Néstor Díaz de Villegas 
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Vicio de Miami y su continuación, Confesiones del estrangulador de 
Flagler Street, son la pasión miamense de Néstor Díaz de Villegas. 
Por un sendero que avanza entre vericuetos y márgenes de intenso 
sabor vivencial, recorremos la ciudad en franciscana compañía de 
pedreros, rameras, “ex escorias”, bugarrones, violadores, compa-
ñeros, ya sea de cuarto o destino. Por otro sendero, que parte de la 
Biblioteca Pública, nos adentramos en el tiempo del arte y la leyenda, 
pasando incluso por Cuba, encrucijada remota en donde cuelgan las 
máscaras de los padres arquetípicos. Sonetos noir y neorrealismo 
exiliado, pero con una perspectiva que acompaña y acerca casi todo 
lo que abarca, que recrea y rescata la ciudad que se pierde y las viven-
cias extremas en que se buscan y destruyen estos seres que alienta 
la voz de Díaz de Villegas. Parece un acto piadoso y es una movida 
rapaz: la conquista de Miami para la poesía cubana.  
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